メレメレ

メレメレがやって来たのは７月の終わり.ふわふわし

ていて、白い.だけど毛は硬くて。雑食性の生き物だ.

メレメレは心地よい緊張感を与えてくれる.蒸発しそ

うな私に近寄って、熱気をそっと冷やしてくれるよ

うな優しさがある.メレメレとどこで出逢ったのか、

思い出せない.メレメレは育てなければならない。た

っぷりの水と野菜と毎日の毛繕いが必要だ.メレメレ

は死んでしまう.だから育てなければならない.メレメ

レを慈しむ心は私にとっても何かを与えてくれるに

違いない.8月に私は疲れてしまった、普段よりずっ

と.私は泥のような眠りを眠った.その間メレメレはず

っとそばにいた.メレメレを母が売ろうと言い出した.

私は抵抗する、がずっとずっと疲れていた.私に声は

なく、したがって主張もなかった.メレメレは売られ

ていった.たくさんのお金が入ってきた.それはメレメ

レに与えた水と野菜と毛繕いよりも多かった.メレメ

レがいなくなり、私たちは小金持ちになった.メレメ

レが来た日のことを思い出せない.不思議なことだ.メ

レメレが消えてしまった.道具を持って行ってしまっ

た.道具はメレメレが持っていった筈だ.メレメレは賢

かったのだろうか.母はメレメレのことを知らない.メ

レメレのことを知るのは僕だけなのだろうか.メレメ

レは可愛いです、育てるのは大変で、でも何かを私

に与えてくれるでしょう、メレメレがやってくる.9

月終わりのことだという.私と母は喜んだ.初めて飼う

動物だったから.たっぷりの水と野菜を用意しよう.そ

うしてメレメレ来るのを待っている.メレメレの前の

飼い主は死んだという.過労死と聞く.可哀想にメレメ

レよ.だから慈しんでやらねばならない.そういえば

メレメレの前の飼い主の名を知らない.